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Jan Izydor Korzeniowski

Moje czytanie książek

Pierwszą książką, jaką przeczytałem w życiu był Elementarz Mariana Falskiego. 
Czytałem go dwa lata: rok przed szkołą, drugi raz w pierwszej klasie. Umiałem też na 
pamięć czytanki (Ala ma kota) i wierszyki typu: Abecadło z pieca spadło, no i inne.

Kiedy już umiałem biegle czytać, to siedząc pod rozłożystym dębem, wyrosłym 
chyba milion lat temu, koło domu gospodyni Kosowskiej, zaczytywałem się w bro-
szurowych wydaniach Tarzan – władca małp, o tym jak jego małpa-matka broniła go 
przed złym małpiszonem-samcem, jak Tarzan mając zaledwie kilkanaście lat zabijał 
lwy, a w razie potrzeby – tak dla rozrywki – murzynów z plemienia Niam-Niam.

O małpie Cheece i Weissmullerze, oczywiście, nie miałem jeszcze zielonego 
pojęcia. Tak uwielbiałem Tarzana, że wcielałem się w jego postać i spinałem się po 
drzewach, było, że i spałem na dębie... Do czasu, aż spadłem z niego...

No i na tym skończyłem moje czytanie książek.

*
Zaczął się koszmar okupacji i niszczenia wszystkiego, co wiązało się z polsko-

ścią: Niemcy, zamurowali na frontonie wadowickiego kościoła parafialnego tablicę 
poświęconą Henrykowi Sienkiewiczowi, wyrzucili księży z plebani oraz Domu Ka-
tolickiego i zrabowali z ich pomieszczeń meble, rozbili posąg Juliusza Słowackiego 
w gimnazjum…

Szkoły zlikwidowano. Zostawili tylko ich namiastkę.
Po następną książkę dopiero sięgnąłem po likwidacji szkolnej biblioteki Szko-

ły Wydziałowej Żeńskiej imienia Jego Wysokości cesarza-króla Franciszka Józefa I 
w Królewskim już nie-Wolnym Mieście Wadowitz, w której to szkole mieszkaliśmy 
jako rodzina Tercjana1.

Nie sięgnąłem po książkę, aby ją przeczytać – o nie! Lecz po to, aby ją… ratować.
Do dziś mam w oczach sylwetkę gestapowca z trupią czaszką na czarnej czapie 

jak wywalał polskie książki z półek i gablot szkolnych. Niektóre z nich kartkował 
i szyderczo rzucał na podłogę. Ojcu drgały palce, co było wyrazem zdenerwowania 
i wewnętrznego silnego napięcia. Lęk udzielił się i mnie, stałem jak kołek i zdrętwiały 
mimowolnie szukałem dłoni ojca.

1	 	  Ojciec autora, Józef Łopata (1897 – 1955) pełnił funkcję tercjana (woźnego) w szkole od 1938 r.
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Książki zasłoniły podłogę, miejscami powstały ich stosy. Hitlerowiec deptał po 
nich i nienawistnie kopał. Towarzyszący cywil milczał, widać było, że i on się bał. 
W każdym razie – uprzejmie nadskakiwał.

Kiedy wyszli ojciec zamknąwszy budynek szkoły na klucz, wrócił, usiadł na 
krześle i zapalił skręta z machorki. Odpoczywał, napięcie malało i rumieńce wróciły 
na blade policzki.

– Spakujemy te książki do pudełek i worków... przyniesiemy, mam kilka paczek... 
Może da się wiele książek uratować… Chodź! – powiedział nieco jąkając się. Wstał 
nie gasząc papierosa. Śmierdziało machorką.

* * *

Jedyną książkę jaką przeczytałem w tym wieku (9 – 10 [lat]) to była pożyczona 
powieść Baxtera Georga Owena pod tytułem Drewniana broń. Ponieważ „Wypoży-
czalnia Pawłęgi”2 na wadowickim Zbożnym Rynku była już nakazowo nieczynna 
więc pożyczyłem książkę od kolegi mieszkającego na Adolf Hitler Platz. Ale jej nie 
przeczytałem do końca, bo nagle mi gdzieś zniknęła. Podejrzewałem, że została na 
wozie węglarza Wista-Wio, z którym jeździłem jako pomocnik do noszenia węgla. 
Pewnie stary węglarz – jak zwykle zmorzony samogonem – wyrzucił ją, bo nie sądzę, 
aby przeczytał…

Trudno. 
Mój starszy brat, Józek, podjął – w swojej naiwności i na zew patriotycznego 

ducha – próbę ratowania co cenniejszych książek ze szkolnej biblioteki. Wytargaliśmy 
na strych szkoły dwie szafy pobrane z jednej z opuszczonych sal i tam poukładaliśmy 
część książek. Brat robił to pedantycznie, starannie, założył nawet skorowidz książek, 
dokładnie je ponumerował i założył kartoteki własnej produkcji. Fachowo to zrobił, 
nie ma co gadać.

„Wypożyczalnia na strychu” rozpoczęła nielegalną działalność, której szefem był 
brat. Ja się do tego nie nadawałem.

Niebezpieczny paradoks: W niemieckiej szkole, polska wypożyczalnia książek 
zakazanych przez okupanta. Na pewno wśród tych książek były tytuły: Potop, Pan 
Tadeusz, Sierotka Marysia, Wiersze wybrane (Słowackiego), W pustyni i w puszczy, 
i wiele innych. Trwało to dość długo, aż jednego dnia Tercjana jednak zaniepokoiła ta 
działalność, zobaczył, co jest grane i kazał natychmiast zlikwidować „wypożyczalnię”. 
Zrobił to w porę, bo zdążyliśmy kumplom – tuż przed niemiecką kontrolą budynku – 

2	 	  Stanisław Pawłęga prowadził prywatną wypożyczalnię książek.
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rozdać wszystkie książki, jakie mieliśmy na strychu, już niemieckiej szkoły. Nakrycie 
tej „z bożej łaski wypożyczalni” mogło dla ojca, no i dla nas, źle się skończyć…

* * *

Gruchnęła wieść, że w Papierni (fabryka) i na boisku dawnego „Sokoła” palić 
będą polskie książki. Zwozili je samochodami.

Przyszedł dzień 20 kwietnia, dzień urodzin Hitlera. Głośniki w rynku grały Mar-
schmusik, wszędzie zaczerwieniło się od fan. Adolf-Hitler-Platz wypełnił się głośnym 
śmiechem i wrzaskiem niemieckim. Wielu mundurowych przybyło na uroczyste 
obchody.

Przed budynkiem „Sokoła”, na boisku sportowym, młodzi z Hitlerjugend, pod 
okiem starszych w brunatnych strojach partyjnych wodzów, zbudowali wysoki stos 
ogniska, przy którym zbierały się kolumny hitlerowskie. Zwozili książki, w tym 
z „Wypożyczalni Pawłęgi”.

Jakże proroczo wówczas brzmiały słowa H. Heinego, poety niemieckiego epoki 
romantyzmu pochodzenia żydowskiego (1797 – 1856): Tam gdzie książki palą, nie-
bawem także ludzi palić będą.

Palenie książek w Niemczech rozpoczęło się już 10 marca 1933 roku. Wówczas 
wezwano ludzi do niszczenia i palenia książek, które były autorów pochodzenia ży-
dowskiego lub które były wymierzone – zdaniem hitlerowskich ideologów – przeciw 
niemieckiemu duchowi (Wieder den deutschen Geist). Palono szczegółnie książki 
takich autorów jak: B. Brecht, E. M. Remarque, K. Marks, Z. Freud, czy H. Heine. 

Wieczorem rozpoczęły się uroczystości. Stałem z kolegami za murem budynku 
„Sokoła” i zza węgła, w ukryciu, obserwowałem jak przebiegała parada: W blasku 
ognisk wołano: Niemcy, przebudźcie się!

Wtedy:
Ręce wyciągają się w faszystowskim pozdrowieniu i rozlega się śpiew. Trwa to dość 

długo i kiedy wszystko cichnie, padają komendy. Ogień bucha strzeliście do nieba prze-
bijając mrok czerwienią błysków, słychać trzask palących się polan. Ktoś przemawia 
przez tubę przekrzykując szum ogniska.

Znowu gra orkiestra, podnoszą się sztandary i flagi.
Nowe komendy.
Ryk z setek gardeł.
Śpiewają Horst-Wessel-Lied3. Słowa pieśni ścielą się po murawie i wzbijają w czerń nocy.

3	 	 Pieśń „Horst-Wessel-Lied”, inna nazwa „Die fahne Hoch”, była hymnem NSDAP i nieoficjalnym hymnem 
III Rzeszy. Jej słowa napisał w 1929 r. Horst Wessel, SA-Sturmführer, zamordowany rok później w Berlinie. 
Pieśń po raz pierwszy została wykonana na pogrzebie jej autora.
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Nowe komendy.
Sztandary pochylają się i głosy milkną. Cisza. Po chwili głos werbli przebija się 

przez trzaskający ogień. [- -]
Nowe komendy wydane donośnym głosem i szeregi rozstępują się. Znowu ryk. 

Wyłania się, oświetlona blaskiem ognia sterta książek. Kilku umundurowanych pod-
chodzi do niej, podnoszą książki i przy wtórującym krzyku i łomocie werbli wrzucają 
je do ognia. [- -]

Niemcy śpiewają, chwycili się pod ręce kołysząc się w rytm marsza. Teraz do 
palenia książek przystąpili najmłodsi, ci z Hitlerjugend! Młodzi robią to z zapałem, 
z przeświadczeniem misji dziejowej, jaką im zaszczytnie powierzono. Ogień wzbija się 
w niebo, wydaje się dotykać chmur.

Rozlegają się krzyki, wyraźnie słychać głos z tuby:
- Adolf Hitler!
Wyciągają się ręce i z gardeł wydobywa się wrzask:
- Sieg heil!
- Sieg heil! Sieg heil! Sieg heil!
Orkiestra gra i książki się palą. Ogień trawi książki unosząc spalone cząstki pa-

pieru zadrukowane polską mową prosto ku niebu, a lekki wiatr rozsiewa je po trawie, 
drzewach, dachach pobliskich domów, ulicach i placach. Jak gdyby chciał oddać, jak się 
oddaje prochy ludzkie rodzinie, spalone karty mieszkańcom Wadowic4.

Na zakończenie rozległa się butna pieśń Hitlerjugend:

Die Fahne hoch! Die Reihen fest geschlossen!
SA marschiert mit ruhig festem Schritt
Kam’raden, die Rotfront und Reaktion erschossen
Marschier’n im Geist in unser’n Reihen mi. [- -]

* * *

W okresie okupacji nie udało mi się przeczytać jakiejkolwiek książki. Jeśli mia-
łem trochę czasu – wolałem kopać szmaciankę…

Jako mieszkaniec szkoły niemieckiej w latach 1940 – 1944 musiałem codziennie 
patrzeć na niemieckich uczniów. Przyznaję, że przyglądałem im się z ciekawością, co 
tu ukrywać – z zazdrością. Zanim się pojawiła pierwsza grupa niemieckiej młodzieży, 

4	 	  J. I. Korzeniowski, Szkoła, Wrocław 1996, s. 69-70.
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władze okupacyjne, w obecności gestapowców i przyszłego dyrektora szkoły, chudego, 
przygarbionego, nieco wypłoszonego Brandta5 oraz – oczywiście – Tercjana Szkoły 
Wydziałowej Żeńskiej imienia Jego Wysokości cesarza-króla Franciszka Józefa I w Kró-
lewskim już nie-Wolnym Mieście Wadowitz, który brzęczał kluczami od każdego po-
mieszczenia – zrobiły przegląd budynku, czy nadaje się na  rozpoczęcie w nim nauki 
córek i synów „nowych wadowitzan”. Uznano, że nadaje się, ale trzeba w nim zrobić 
zmiany. Po wizycie, Tercjan spocony, zmęczony, opadły powiedział do żony-Agnieszki:

- Będziemy tu mieli teraz niemiecką szkołę...
Matka nic nie powiedziała, ale domyślałem się, co jej przemknęło przez ozdo-

bioną pierwszą siwizną głowę: - „Aby tylko nas nie wyrzucili na tułaczkę!”. Wiem, 
bo i mnie to przeleciało przez jeszcze mało wykształcony mózg. Po kilku dniach 
ciszy, dwóch żandarmów przyprowadziło grupę więźniów, Żydów, i rozpoczęła się 
praca porządkowa. Grupą kierował cywil, kurdupel, z którym rozmawiał tylko Ter-
cjan. Klasyfikowano ławki, te stare zaznaczono do wyrzucenia, nowsze podlegały 
myciu. To samo z innymi meblami. Podłogi smarowano oliwą, korytarze zamiatano 
z wykorzystaniem wilgotnych trocin mających chronić przed kurzem. Do prac po-
rządkowych włączył się Tercjan (naprawy, dorabianie kluczy itp.) oraz Agnieszka, 
myjąc okna. Zakazano jednak jakichkolwiek zbliżeń do więźniów, szczególnie nie 
wolno było cokolwiek podawać i jak ostrzeżono – w takich przypadkach strażnik 
miał prawo nie tylko aresztować ale i zastrzelić.

Wszelkie rozkazy trzeba było wydawać za pośrednictwem żandarmów lub kur-
dupla, który nie żałował gardła darząc więźniów wyzwiskami. Wkrótce cała piwnica 
i strych załadowane były meblami, przeznaczonymi na drewno do palenia w piecach. 
Do mnie należało rozbijanie siekierą ławek i robienie z nich szczap opałowych. Ro-
biliśmy to na zmianę z Józkiem (bratem). Stanowisko było urządzone w piwnicy tuż 
koło windy i boksów na węgiel.

W pierwszym dniu, już wieczorem, kiedy szkoła była już zamknięta zmęczona 
matka powiedziała cicho:

- Kiedy żandarmi są zajęci rozmową lub się na chwilę oddalą, to więźniowie 
szepczą, prosząc o kawałek chleba...

- Wiem, i mnie dolatują ich prośby... ale, co możemy zrobić?
- Będę robić kromki z tego, co mamy i wkładać je pod ławki i do szuflad...
- Tylko, rany boskie, żeby ktoś tego nie zauważył... wiesz, co nam grozi: śmierć…
Nie odpowiedziała – nie chciała mówić, aby nie wywoływać wilka z lasu. Rano 

wstawała wcześniej i ubierała  spódnicę z kieszeniami, chowając w nich kanapki.

5	 	  Gerhard Brandt był dyrektorem szkoły niemieckiej (J. I. Korzeniowski, op. cit., s.105).



171170

W S P O M N I E N I A

Praca trwała ponad tydzień, po którym przywieziono nowe meble: ławki, stoły, 
krzesła, szafy... Potem przybito szyld, korzystając z uchwytów obok bramy głównej 
wywieszono Fahny6.

Fertig!
* * *

Kolejna wizyta musiała wypaść dobrze, gdyż gestapowiec i Brandt (dyrektor 
szkoły) uznali, że szkoła jest już gotowa na przyjęcie niemieckich uczniów.

Zjawili się nagle. Ich pojawienie zaskoczyło mnie. Pierwszą grupę stanowili 
młodzi z organizacji Hitlerjugend. Przyszli w szyku zwartym, kończąc machanie 
nogami głośnym, dumnym waleniem podeszwami z ćwiekami o koci bruk ulicy 
Immelmannstrasse 97. Byli w mundurach lecz bez plecaków obszytych cielęcą skórą.

Jednak dopiero na drugi dzień rozpoczęła się ceremonia otwarcia szkoły. Na po-
dwórku szkolnym, niedaleko studni cembrowanej i żelaznej pompy (rączka z kulą), 
na wysokim maszcie powiewała na wietrze czerwona flaga z hakenkrojcem. W około 
niej dziewczęta i chłopcy, wszyscy w mundurach (dziewczyny w białych bluzach 
z czarnymi krawatami), ustawieni w kwadrat słuchali przemówień mundurowych 
ważniaków i dyrektora szkoły, co jakiś czas przerywanych podniesieniem rąk i okrzy-
kami: Heil Hitler!, Sieg Heil! Potem odśpiewano Die Fahne Hoch!8

Obserwowałem to z okna ubikacji należącej do mieszkania Tercjana. Dziewczy-
ny z Mädelschaft9 oraz chłopcy z Hitlerjugend byli dobrze wyszkoleni w musztrze, 
chodzili równo, prężnie, jak na defiladzie, lub jak pajace na sznurku…

Poza tym byli normalni.
Myślę, że młodzież we wszystkich krańcach świata, nawet ta z buszów afrykańskich, 

ma jedną cechę wspólną: lubi się popisywać wyczynami. Niemiecka młodzież, tak jak 
i polska, choć w diametralnie różnych warunkach, lubiła bzikować, hałasować, biegać, 
przechwalać się. Chłopcy lubili zalecać się do dziewczyn, a dziewczęta do chłopców... 

Młodzi Niemcy byli ciekawi ludzi, którym starsi zabrali wolność. Potem dopiero 
zrozumiałem, że byli oni też już zainfekowani ideą narodowosocjalistyczną. Szcze-
gólnie ziało wrogością od Jugendführererów.

Początkowo szkoła nie miała elektrycznego dzwonka oznajmiającego przerwy 
lub rozpoczęcie lekcji. Chodziłem zatem skurczony lękiem, z dużym, ręcznym, mo-

6	 	  Fahne (niem.) – chorągiew.
7	 	  W latach okupacji ul. Sienkiewicza nosiła nazwę Immelmannstrasse (por. G. Studnicki, Jeszcze o nazwach ulic 

i placów w Wadowicach, „Wadoviana. Przegląd historyczno-kulturalny”, nr 2, 1998, s. 75).
8	 	  Por. przypis 3.
9	 	  Mädelschaft – podstawowa komórka organizacyjna Bund Deutscher Madchen, będącej żeńskim odpowiedni-

kiem Hitlerjugend. Organizacja zrzeszała dziewczęta w wieku 14 – 18 lat. 
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siężnym dzwonkiem i machając nim aż do bólu w prawej ręce. Dzwonnik Quasi-
modo! To był mój garb karmiczny, jako kara za sumę złych uczynków popełnionych 
w poprzednim wcieleniu.

Amen. 
Czego im zazdrościłem? Szkoły! Jako uczeń przedwojennej pierwszej klasy 

i częściowo klasy drugiej – nie miałem okazji poznać uroku szkoły, zapachu książek 
i zeszytów. Teraz, w czasie okupacji, przeganiany z budynku do budynku, ze wsi do 
wsi, chłodno, głodno, chodząc zwykle na lekcje raz na tydzień, albo nawet nie – nie 
miałem okazji poznać dziecięcego, uczniowskiego klimatu szkoły. Pracując w szkole 
niemieckiej, jako sprzątaczka, węglarz i dzwonnik Quasimodo mogłem bliżej poznać 
atmosferę szkoły niemieckiej. 

Ideologia nazistowska oraz wojna były w niej wszechobecne. Na ścianach wi-
siały rysunki malowane przez młodzież, których tematyką była wyłącznie wojna: 
spadające bomby, strzelające czołgi, żołnierze w okopach, amfibie pokonujące rzeki, 
armaty ziejące czerwono-źółtym ogniem, zabici, zakrwawieni ludzie, zburzone domy, 
samoloty bojowe...

Cała potworność wojny wisiała na obrazkach przybitych pinezkami do listwy 
na ścianach. Były też laurki dla Hitlera, którego wielki portret wisiał nad katedrą 
w każdej klasie. Führer, w mundurze i czapie, patrzył na przeciwległą ścianę, na gęby 
Goebbelsa i Göringa. Göring ledwie mieścił się w ramach, uśmiechnięty grubasek; 
Goebbels o podłużnej, kościstej twarzy podobny był do mumii egipskiej.

Na ścianie z oknami powieszono reprodukcję drzeworytu „Czterej jeźdźcy Apo-
kalipsy” (Wojna, Zaraza, Głód i Śmierć). Jako szczeniak, długo patrzyłem na ten 
obraz nie znając jednak jego wykładni. Wiała od niego jakaś groza. Kojarzyłem ją 
z grozą życia pod okupacją. Rozszalałe konie jeźdźców galopowały również przez 
Wadowice... Pod obrazem wisiał napis: „Młodzież musi kierować młodością” – dro-
gowskaz: od czterech jeźdźców?

Na korytarzu pierwszego piętra ustawiono na stoliku gipsową głowę Hitlera 
i otoczono ją kwiatami. Biel gipsu doskonale kontrastowała z czerwoną faną i ha-
kenkrojcem10 w białym kole.

Młodzi Niemcy musieli być niegłodni, skoro pozostawiali zawinięte w serwetki 
kromki chleba, zwykle posmarowane margaryną i marmoladą, rzadko z plastrami 
żółtego sera lub kiełbasy. Zostawiali je pod ławkami. Sprzątając szukałem tych kro-
mek: nadgryzione zbierałem jako karmę dla kur, a te nienaruszone, lub dające się 
odkroić od śladów zębów - po prostu zjadałem. 

10	 	  Hakenkreuz (niem.) – swastyka.
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Głód miał swoje prawa.
Większość młodzieży, szczególnie dziewczęta, zachowywała się w stosunku do 

mnie tolerancyjnie, wiedzieli i znali mnie jako syna woźnego, podczłowieka. Jednak 
były i zgrzyty. Chodzi głównie o Jugendführerera Horsta, którego przyłapałem na 
kradzieży liny alpejskiej.

Granda była nie z tej ziemi. 
Co młodzież niemiecka czytała? Nie wiem. Przez te lata szorowałem klasy nie-

mieckie i wiem, że nigdzie nie założyli biblioteki szkolnej, ani nie postawili małej 
półki z książkami. Prawdopodobnie czytali tylko to co nakazał Adolf H. – propa-
gandowe czasopisma.

* * *

Muszę jednak powiedzieć, że nie wszyscy, dziewczyny i chłopcy, odnosili się 
do mnie źle. Raczej traktowali mnie, jakbym był niewidoczny, nawykli bowiem do 
mojego wyglądu i nie zauważali mnie. Byli i tacy, którzy omijali mnie z daleka. Wy-
czuwałem w nich pogardę… 

I lęk.
Jedna z dziewcząt, o włosach brązowych i takich samych oczach, ładnej twarzy, 

zawsze przyglądała mi się uważnie, jak patrzyłoby się na istotę człekokształtną z epoki 
kamienia łupanego. Byłem dla niej dziwadłem. Tak było na początku. Kiedyś prze-
skakiwałem przed szkołą z kołka na kołek (oba wystawały z ziemi) wtedy podeszła 
do mnie na pięć metrów patrząc na mnie z ciekawością, jak mi się wydawało, uśmie-
chając się kącikami ust. Poczułem się trochę nieswojo, ale nie przestałem pajacować. 
Była wyraźnie nastawiona przyjaźnie. Na drugi dzień widziałem ją skaczącą z kołka 
na kołek. Ładna była, nie powiem... Szczególnie podobały mi się jej włosy uczesane 
w sześć rurek zwisających symetrycznie po trzy z tyłu głowy. Potem, ilekroć się spo-
tykaliśmy mijając się, ona uśmiechała się do mnie, a ja do niej. Ten metr, to odległość 
mała, ale trzeba było jeszcze kilku pokoleń, aby ją przejść... Brakło wtedy jednego, 
małego kroku do przodu…

Zakazany! Verboten!
*

Gabinet dyrektora Brandta niewiele się różnił od dawnego, polskiego. Te same 
meble, te same kwiaty, w tym jeden wysoki do sufitu filodendron, własność pani 
Heleny Szczepańskiej, byłej dyrektorki. Zmienił się jednak klimat pomieszczenia. 
Zamiast białego orła, wisiał Hitler. Na biurku i na regale leżały niemieckie książ-
ki, afisze i czasopisma, gazety, jak na przykład „Hitler Jugend Zeitung”. Innych nie 
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pamiętam, chyba „Junge Welt”. Na stoliku, koło radia, leżała „biblia” Mein Kampf.
Radio! Tu, przy nim spędzał noce woźny. Co noc siedziałem w oknie, na czatach 

uważając na ulicę i bramę szkoły. To stąd szły na Wadowice wieści z londyńskiego 
„bibisi”! Wieści ku pokrzepieniu serc. Tu potajemnie spotykali się wadowiczanie.

Wiem, bo stałem na straży kiedy konspiratorzy słuchali wiadomości z Londynu. 
Groził nam wszystkim areszt i pewna śmierć…

* * *

Szkoła miała dwa gabinety: modelarski i przyrodniczy. Szczególnie zazdrościłem 
im modelarni, tam było wszystko potrzebne do robienia modeli. Chłopcy lubili robić 
szybowce, ale jak to na Niemców wypadało, wszystko robili pod jeden wzór, na jedno 
kopyto, bez jakiejkolwiek fantazji. Potem puszczali je, pomalowane na barwy wojen-
ne, przez okno ostatniego piętra. Pięknie latały krążąc nad studnią, czasem jednak 
urywały się i uderzały o drzewa plant poza ogrodzeniem podwórka szkolnego. Jako 
„sprzątaczka” lub Quasimodo (jak kto woli) miałem klucze do drzwi, więc układałem 
starannie narzędzia i materiały, zamiatałem sterty trocin i odpadków. Czasem jednak, 
wieczorem, gdy szkoła opustoszała, korzystałem z modelarni wycinając laubzegą 
różne figury i elementy... własnego szybowca... Oczywiście korzystałem skromnie 
z materiałów modelarskich Tysiącletniej Rzeszy...

Zrobiłem kilka modeli udanych szybowców. Jeden z nich zniszczył mi Horst, 
kiedy nieopatrznie wypuściłem szybowiec z dachu szkoły, w chwili, gdy w szkole 
była zbiórka grupy Hilerjugend. Ten Kulturträger11 musiał wiedzieć, że to mój, bo 
wściekle wdeptał go w ziemię, robiąc z niego miazgę.

Drugi gabinet, przyrodniczy, był taki sam jak dawny gabinet Szkoły Wydziałowej 
Żeńskiej imienia Jego Wysokości cesarza-króla Franciszka Józefa I w Królewskim 
Wolnym Mieście Wadowice. Te same eksponaty. Praktycznie nic się nie zmieniło 
– kaczki, kuny, lisy, jaszczurki, węże i inne wypchane zwierzaki straszyły z półek 
i przeszklonych gablotek. Centralnym eksponatem był ten sam stary znajomy ko-
ściotrup, tak samo szczękający ruchomymi szczękami w szyderczym uśmiechu jak 
dawniej do polskich dzieci. Jemu było obojętne do kogo się śmieje. Świnia! Kiedy 
nieostrożnie dotknąłem go miotłą, jego – nawet najmniejsze – kosteczki trząsły się na 
sprężynkach, a on sam wyciągał do mnie ręce i groził mi białymi, kościstymi palcami. 

Miał naprawdę głupi uśmiech.
Nie lubiłem go.

11	 	  Kulturträger (niem.) – osoba roszcząca sobie prawo do narzucania innym swoich zasad i swojej kultury.
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Najgorsze były zimy. Trzeba było obsłużyć piece kaflowe: narąbać drwa, nanosić 
i wyholować windą węgiel, wstać przed czwartą rano i napalić w wielu piecach, aby sale 
były ciepłe gdy przyjedzie młodzież. Gdy „nasuło śniega” – jak mówił Tercjan – docho-
dziła dodatkowa praca: zgarniać śnieg z dachu szkoły i z ulicy Immelmannstrasse 9. 

* * *

Od młodzieży niemieckiej – jako że mózg miałem jeszcze niezlasowany – prze-
jąłem dwie rzeczy: grę w hast-du-habe, czyli gra w „zielone” (trzeba było na każde 
zawołanie hast-du-habe? – pokazać coś żywego, nie wysuszonego, zielonego – zwykle 
był to liść trawy lub krzaka czy drzewa), oraz przekleństwa: Donnerwetter!, Verflucht, 
nochmal!, Scheisse! Schweinehund! To te łagodniejsze.

Potem jeszcze nauczyłem się wołać: - Fligealarm! Jednak to już było później, 
kiedy czerwone chorągiewki na mapie Europy, w gabinecie Brandta, zbliżały się do 
granic dawnej Polski. 

Ale cofające się chorągiewki nie były już przekleństwem lecz wyrazem mojej 
radości i nadziei.

*

Po wojnie, pierwszą książką, z jakiej się uczyłem w szkole był podręcznik do 
nauki historii (wydanie przedwojenne) a drugą – książka do łaciny. Nie były oficjalnie 
zalecane, ale nauczyciel powiedział, że można do niej zaglądnąć, no więc pierwszą 
pożyczyłem od Heńka Jodłowskiego i wykułem coś na temat wojny z Tatarami. Tylko 
to, bo belfer powiedział, że będę pytany z tego tematu.

Wykułem... no i klapa. Trema mnie zjadła. Wywołany do tablicy stałem jak głupi 
kołek w płocie i nie potrafiłem powiedzieć słowa. Miałem potem żal do nauczyciela, 
że nie podpowiedział mi chociaż jednego słowa o Tatarach, a wtedy pewnie ruszy-
łaby lawina wykutej wiedzy. Koledzy też nie podpowiedzieli, bo nie wiedzieli, co 
zrozumiałe, bo co mieli się uczyć, skoro ja miałem być pytany? No wiec dwója! Nie 
warto było się uczyć. Po powrocie do domu oddałem Heńkowi „Rogówie” książkę 
i obiecałem sobie, że nigdy do niej nie zajrzę.

Dotrzymałem słowa.
Druga książka to też niewypał. Dyrektor gimnazjum, Jan Królikiewicz, uczący 

nas z lubością łaciny, zagroził mi, że wyleje mnie z klasy jeżeli nie nauczę się odmiany 
Plysquamperfectum indicativi. Słowo daję, uczyłem się z pożyczonej książki, paląc 
naftową lampę w kuchni aż do północy. Disce puer poszedł mi łatwo, ale do dziś nie 
potrafię po polsku wyrazić czynności przeszłej uprzedniej w stosunku do innej czyn-
ności przeszłej, a co dopiero po łacinie. Zatem oblałem z kretesem. Dla tego miłego 



175174

W S P O M N I E N I A

pedagoga łacina miała być dla nas, uczniów, wielką rozkoszą w życiu dorosłych. To 
mnie ostatecznie zraziło do „naukowych” książek. Teraz to wydaje mi się dziwne, bo 
napisałem 10 książek technicznych z dziedziny „Górnictwo”. I inne.

Ostatecznie pan dyrektor Królikiewicz wywalił mnie z klasy „łacińskiej” i prze-
niósł do co dopiero formowanej klasy dla tępaków, którym łacina do niczego nie 
była potrzebna. Do dziś czuję wstręt do łaciny.

Jaka ulga! 
Trudno, odrzuty i wybrakowania zdarzają się w każdej fabryce, a nawet w gim-

nazjum w Wadowicach. Trzeba pamiętać, że były to czasy kiedy wierzono w słowa 
króla Stefana Batorego wypowiedziane do ucznia w Zamościu: Disce puer latine, ego 
faciam te mościpanem (Ucz się, chłopcze, łaciny, a zrobię cię panem).

A inne książki?
Trzecią książką był Winnetou Karola May’a. Przeczytałem ją za namową brata, 

Józka, wielbiciela Indian i dzielnego Apacza. Przywiązywał mnie do pala męczarni 
i odprawiał tańce wojenne, choć nie miałem ochoty z nim walczyć, bo nie znał się 
na żartach i był starszy i silniejszy. Stojąc przez pół dnia przywiązany do drzewa 
służącego za pal męczarni uznałem wtedy za racjonalne poznać zwyczaje Indian 
i zgodziłem się przeczytać o nich książkę.

No, to było to!
Pokochałem Winnetou i Old Shatterhanda i Apaczów i Komańczów i Siuksów 

i innych czerwonoskórych. Nawet malowałem sobie twarz na barwy wojenne. Teraz, 
gdybym nie był łysy – nosiłbym fryzurę małpując Irokezów. Nikt nie śmiał mi wtedy 
zawracać głowy lekturą szkolną.

Nie ma się z czego śmiać: cyberprzestrzeni jeszcze w tym czasie nie odkryto, 
a więc nie znano przestrzeni otwartego komunikowania się za pośrednictwem po-
łączonych komputerów i pamięci informatycznych pracujących na całym świecie. 
Matrixu też nie było. O zakrzywionej czasoprzestrzeni nikomu się nawet nie śniło...

Kiedy mi latek przybyło i nasyciłem się już dzielnymi ludźmi Dzikiego Zachodu 
– wyjechałem z Wadowic na Dziki Zachód... pardon!, Odzyskane Ziemie grzęznąc w in-
ternacie, w którym (jak i w szkole) nie było biblioteki. Wybrałem wtedy proste wyjście: 
przestałem czytać książki. Wiem, nie ma się czym chwalić. Trudno, ale „tak było”, jak 
mówiła Teściowa po oglądnięciu w TV milionowego odcinka filmu Szansa na sukces...

Człowiek do wszystkiego musi dojrzeć, nawet do czytania książek. Ja dojrzałem 
w wieku 22 lat. Pewnie późno, ale lepiej niż wcale... Zacząłem od Rudyarda Kiplinga 
Księga dżungli. Dlaczego? Bo młodego wychowanka wilków Maugliego kojarzyłem 
z... Tarzanem... 

Podobały mi się też Prawa Dżungli...


